火光四射，多彩炫目，一場(chǎng)金猴鬧春的煙花表演點(diǎn)亮了紐約哈得孫河上的除夕夜空，也與帝國(guó)大廈的燈光秀遙相呼應(yīng)。中國(guó)制造+中國(guó)藝術(shù)，再次裝飾了紐約的2016年中國(guó)農(nóng)歷新年慶典。
美國(guó)東部時(shí)間2月6日晚，中央美術(shù)學(xué)院與美中文化協(xié)會(huì)聯(lián)合承辦的2016年主題焰火晚會(huì)在哈得孫河上演。來(lái)自中國(guó)湖南長(zhǎng)沙的瀏陽(yáng)煙花，與兩位藝術(shù)大師攜手，共同呈現(xiàn)15分鐘的視聽(tīng)盛宴。
音樂(lè)大師譚盾為這場(chǎng)來(lái)自家鄉(xiāng)的焰火晚會(huì)創(chuàng)作了主題音樂(lè)，采用“金、木、水、火、土”五種元素，突出自然、環(huán)境、家園。曾設(shè)計(jì)指導(dǎo)北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)閉幕式、APEC等重大焰火燃放活動(dòng)的焰火設(shè)計(jì)師劉琳則設(shè)計(jì)了焰火效果，他將焰火呈現(xiàn)為綠、黃、紅等四季的色彩變化。
在紐約焰火秀的燃放現(xiàn)場(chǎng)，哈得孫河Erie Basin碼頭、中國(guó)駐紐約總領(lǐng)事館對(duì)面，30歲的煙花女工程師張楊，屏住呼吸，望著河里三艘駁船上的美國(guó)合作伙伴發(fā)射出4667枚煙花，它們伴隨著紐約廣播電臺(tái)的譚盾組曲，釋放出多種顏色和多樣的火光造型，炸裂夜空，刺激著人們的感官體驗(yàn)。
幾分鐘前，張楊的同事按下了控制臺(tái)前的按鈕，啟動(dòng)了這場(chǎng)焰火表演。在這場(chǎng)煙花秀背后，一個(gè)近30人的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)了炮筒的安裝與排置。張楊和另兩名中國(guó)工程師來(lái)自瀏陽(yáng)銀達(dá)利煙花燃放有限公司——這是焰火秀的供應(yīng)商與協(xié)辦方，團(tuán)隊(duì)中其他成員則來(lái)自焰火秀的主策劃公司美國(guó)格魯希煙花公司（Grucci Fireworks）。
銀達(dá)利煙花紐約燃放美景
格魯希家族從事中國(guó)煙花的進(jìn)口生意已經(jīng)超過(guò)三代。1979年，中國(guó)剛剛向世界打開(kāi)貿(mào)易大門(mén)時(shí)，格魯希煙花公司現(xiàn)任董事長(zhǎng)Phil Grucci的祖父就開(kāi)始從中國(guó)湖南進(jìn)口煙花。
中國(guó)的花炮生意遠(yuǎn)比此久遠(yuǎn)。煙花的制作，源于中國(guó)古代四大發(fā)明之一的黑色火藥。這個(gè)極具中國(guó)特色的產(chǎn)品生產(chǎn)歷史已經(jīng)接近千年。
現(xiàn)今，來(lái)自中國(guó)的禮花彈經(jīng)歷漫長(zhǎng)的太平洋漂泊之旅（通常這樣的旅程會(huì)超過(guò)一個(gè)月）抵達(dá)美國(guó)，然后升騰在獨(dú)立日、圣誕、新年的夜空，或者綻放在美國(guó)人自家派對(duì)的庭院，成為歡慶時(shí)刻的絢麗亮色。據(jù)美國(guó)煙花協(xié)會(huì)2015年的數(shù)據(jù)，該國(guó)大型表演中使用的煙花75%都產(chǎn)自中國(guó)，而對(duì)個(gè)人消費(fèi)者在自家后院燃放的煙花而言，這一比例則高達(dá)98%。
這些禮花炮大部分來(lái)自張楊的故鄉(xiāng)，中國(guó)湖南省東北一隅的縣級(jí)市瀏陽(yáng)。在這座僅有140萬(wàn)人口的縣級(jí)城市專(zhuān)門(mén)設(shè)有統(tǒng)籌并監(jiān)管花炮產(chǎn)業(yè)的鞭炮煙花管理局（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“花炮局”），約有40萬(wàn)人從事著與花炮相關(guān)的工作。據(jù)瀏陽(yáng)花炮局公布的數(shù)據(jù)，這里生產(chǎn)的花炮占據(jù)了70%的中國(guó)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)和60%的全球市場(chǎng)。除美國(guó)以外，瀏陽(yáng)生產(chǎn)的花炮產(chǎn)品還銷(xiāo)往德國(guó)、俄羅斯等近百個(gè)國(guó)家和地區(qū)。
來(lái)自瀏陽(yáng)的煙花在世界各國(guó)的上空綻放，閃爍著七彩光芒，裝點(diǎn)著節(jié)日和喜慶的氣氛。在絢麗的煙花和盛大儀式的背后，普通人看不到的，是這個(gè)擁有近千年歷史、最傳統(tǒng)的中國(guó)產(chǎn)品背后生產(chǎn)行業(yè)的艱難轉(zhuǎn)型過(guò)程，鮮為人知的中國(guó)制造從生產(chǎn)向創(chuàng)意升級(jí)的價(jià)值鏈變革案例，也是東方古國(guó)特色文化產(chǎn)品低調(diào)拓展全球化生意的典型經(jīng)歷。
銀達(dá)利煙花紐約燃放美景
來(lái)自瀏陽(yáng)的中國(guó)煙花代表張楊的父親叫張秋明，是紐約中國(guó)新年煙花表演背后的核心推手。2015年，張秋明第一次參與紐約除夕焰火秀，當(dāng)時(shí)紐約正遭遇一場(chǎng)60年不遇的寒冬，但零下20多攝氏度的哈得孫河岸邊仍有不少人觀看焰火。格魯希煙花公司的煙花師和銀達(dá)利的員工一起做了20分鐘的焰火表演。
張秋明是瀏陽(yáng)銀達(dá)利燃放公司董事長(zhǎng)——這是瀏陽(yáng)當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的煙花燃放企業(yè)，同時(shí)他身兼瀏陽(yáng)煙花燃放協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)職務(wù)。加上在煙花行業(yè)36年的經(jīng)歷，奠定了張?jiān)跒g陽(yáng)花炮燃放界的“教主”地位。
在中國(guó)的瀏陽(yáng)，有超過(guò)800多家煙花企業(yè)。
自長(zhǎng)沙驅(qū)車(chē)往東，從319國(guó)道出來(lái)，即進(jìn)入革命老區(qū)、花炮之鄉(xiāng)瀏陽(yáng)。瀏陽(yáng)是銜接湖南的醴陵和瀏陽(yáng)、江西的萬(wàn)載和上栗這兩省4市的中心，它們共同占據(jù)著中國(guó)花炮市場(chǎng)80%的內(nèi)銷(xiāo)份額和90%的出口份額，而4個(gè)花炮主產(chǎn)區(qū)里，瀏陽(yáng)的規(guī)模最大。
319國(guó)道在瀏陽(yáng)境內(nèi)4400米的過(guò)境部分被稱(chēng)為“花炮大道”。2015年春夏，當(dāng)?shù)卣ㄙM(fèi)1.2億元翻修了這條道路，但大道的起點(diǎn)處，一座水泥制的“花炮美神”雕塑站立了20多年，依然未變。那女神手捧金杯，紀(jì)念1986年瀏陽(yáng)花炮參加摩納哥國(guó)際焰火大賽奪冠的經(jīng)典時(shí)刻。有著一千多年歷史、曾經(jīng)是官府慶典和出口貢品的煙花爆竹，成了瀏陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)命脈。據(jù)瀏陽(yáng)市花炮局對(duì)《商業(yè)周刊/中文版》介紹，2015年，瀏陽(yáng)市花炮產(chǎn)業(yè)集群實(shí)現(xiàn)總產(chǎn)值220.1億元，其中出口銷(xiāo)售額為30.3億元，國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售額為139.1億元，原輔材料及相關(guān)產(chǎn)業(yè)50.7億元。除了紐約的中國(guó)新年慶?；顒?dòng)，在北京奧運(yùn)會(huì)、國(guó)慶60周年、APEC等重要活動(dòng)的焰火主題晚會(huì)上，在新年夜時(shí)的吉隆坡雙子塔、臺(tái)北101大廈和香港維多利亞港，瀏陽(yáng)產(chǎn)的焰火都是主力軍。
從花炮大道往北，拐到瀏陽(yáng)市市政府附近的瀏陽(yáng)大道，張秋明和很多同行的公司都在這個(gè)區(qū)域。1980年，張秋明18歲就進(jìn)入花炮產(chǎn)業(yè)工作了，他做過(guò)生產(chǎn)，跑過(guò)銷(xiāo)售，當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，經(jīng)歷了這個(gè)行業(yè)的波波折折：偶有發(fā)生的煙花爆炸或火災(zāi)事故，每每引發(fā)公眾對(duì)煙花爆竹產(chǎn)品安全性的擔(dān)憂(yōu)；公眾還因?yàn)楣?jié)慶時(shí)節(jié)煙花爆竹燃放產(chǎn)生的短時(shí)污染熱烈討論是否在大城市執(zhí)行禁燃令；中國(guó)政府提倡的反腐行動(dòng)和節(jié)儉倡議正在大幅減少奢華的慶典活動(dòng)，其中也包括相應(yīng)的煙花表演。
張秋明辦公室的書(shū)柜里整齊擺著87張焰火燃放工作證，其中有全國(guó)各地政府的慶典，也有南京青奧會(huì)、北京APEC等活動(dòng)表演，以及韓國(guó)七夕節(jié)、沙特慶典（張形容這場(chǎng)慶典是“土豪不差錢(qián)，就是要?jiǎng)?chuàng)意，一場(chǎng)焰火幾百萬(wàn)美元”）、阿根廷探戈焰火（與爆炸藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)合作）等。這些多是上百萬(wàn)元的項(xiàng)目，還有些三五十萬(wàn)的訂單沒(méi)展示出來(lái)，比如王思聰?shù)纳张蓪?duì)，以及王菲、劉德華、宋祖英等明星的演唱會(huì)等——銀達(dá)利通常負(fù)責(zé)舞臺(tái)前噴煙花。今年張秋明最期待的大型活動(dòng)是6月上海迪士尼的開(kāi)園，迪士尼開(kāi)園后，幾乎每日都有煙花表演，他期待自己能拿下這份合同。
作為瀏陽(yáng)焰火燃放協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的張秋明同時(shí)也是湖南省政府認(rèn)定的“高級(jí)工藝美術(shù)大師”，不過(guò)，現(xiàn)年54歲的他與當(dāng)?shù)責(zé)熁ㄍ袀冿L(fēng)格迥異。他戴一頂印有字母的時(shí)髦棒球帽，喜歡穿POLO毛衫，辦公室里擺著美式咖啡機(jī)和蘋(píng)果臺(tái)式電腦。他的煙花生意也與當(dāng)?shù)赝胁煌?，他比較早地從煙花生產(chǎn)轉(zhuǎn)型做燃放策劃。2006年開(kāi)始，張秋明把業(yè)務(wù)重點(diǎn)放在燃放策劃上，所用煙花少數(shù)自己生產(chǎn)，多數(shù)則從瀏陽(yáng)其他企業(yè)采購(gòu)。當(dāng)?shù)鼐哂袑?zhuān)業(yè)燃放資質(zhì)的企業(yè)100來(lái)家，銀達(dá)利是規(guī)模最大、知名度最高、海外業(yè)務(wù)也相對(duì)最多的。
“春節(jié)不放煙花，就沒(méi)有過(guò)年的味道”，張秋明說(shuō)，中國(guó)很多城市取消了新年和春節(jié)的煙花表演，瀏陽(yáng)的煙花反而以高科技、創(chuàng)意、文化內(nèi)涵向國(guó)外輸出，這非常令人欣喜。不過(guò)，讓張不開(kāi)心的是，接的國(guó)外訂單越來(lái)越多，但像富士康之于蘋(píng)果手機(jī)一樣，銀達(dá)利賺的只是份額不多的辛苦錢(qián)。他不肯透露海外合同的具體分成比例，但他的徒弟——瀏陽(yáng)另一家焰火燃放公司創(chuàng)藝科技的總經(jīng)理黃成說(shuō)：“和美國(guó)格魯希煙花公司合作，產(chǎn)品、設(shè)備用的都是中國(guó)的，但是格魯希拿下了單子，你賺百分之二三十的錢(qián)，它要賺百分之七八十?！?br />
語(yǔ)言和溝通障礙是國(guó)際訂單的苦惱。張秋明對(duì)格魯希煙花公司在迪拜拿到的一場(chǎng)燃放訂單很不服氣，“他們把銜接做好，可人手不夠、設(shè)備不夠，最后到瀏陽(yáng)來(lái)找我們，但我們只能賺點(diǎn)工錢(qián)。我們的技術(shù)、產(chǎn)品、創(chuàng)意都不輸人家，唯一缺乏的就是溝通團(tuán)隊(duì)。我搞了這么多年，受語(yǔ)言方面的限制，很多很好的事都沒(méi)成?！?br />
2015年1月底，張秋明跟花炮局的領(lǐng)導(dǎo)交流，說(shuō)瀏陽(yáng)得多培養(yǎng)些懂外語(yǔ)的人才，不能只靠花炮老板們把自己的小孩送到國(guó)外讀書(shū)。對(duì)方認(rèn)同張秋明的提議，但眼前花炮局還有更揪心的事情：瀏陽(yáng)焰火秀在紐約做得很熱鬧，在中國(guó)本土市場(chǎng)卻逐漸黯淡了。
來(lái)自瀏陽(yáng)的煙花在紐約上空燦爛綻放，迎接中國(guó)農(nóng)歷新年的到來(lái)，但對(duì)瀏陽(yáng)大多數(shù)的花炮企業(yè)來(lái)說(shuō)，2016年開(kāi)局并不如意。自2012年中央實(shí)行“八項(xiàng)規(guī)定”起，原本受益于政府相關(guān)慶典活動(dòng)的煙花行業(yè)備受影響。來(lái)自各地政府的春節(jié)、元宵節(jié)等焰火燃放訂單，因反腐倡廉大幅縮減，“只剩些零散的商業(yè)演出項(xiàng)目”。當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的煙花生產(chǎn)企業(yè)之一頤和隆的總經(jīng)理易守貴說(shuō)，國(guó)際市場(chǎng)除美國(guó)之外都有些被動(dòng)，中東的安全形勢(shì)不好，巴黎遭恐怖襲擊之后，法國(guó)等歐洲國(guó)家停掉了今年的新年焰火表演。
縣城人氣的活絡(luò)也反映了市場(chǎng)的某種蕭條。與全國(guó)其他城市的洶涌返鄉(xiāng)潮相反，瀏陽(yáng)人應(yīng)該是春運(yùn)的逆行者，他們本該出現(xiàn)在各地的燃放場(chǎng)所才對(duì)。《瀏陽(yáng)日?qǐng)?bào)》“花炮周刊”的主任易守珍，多年密切觀察市場(chǎng)，帶《商業(yè)周刊/中文版》記者從報(bào)社前往瀏陽(yáng)市煙花爆竹總會(huì)的路上，看著窗外熱鬧的街道，語(yǔ)氣有些無(wú)奈，“在2009年到2011年那一段時(shí)間，過(guò)年的時(shí)候，瀏陽(yáng)基本沒(méi)什么人，都出去放焰火了，哪像現(xiàn)在呢?！?br />
2008年全球金融危機(jī)，中國(guó)很多行業(yè)和地區(qū)都受到了影響，瀏陽(yáng)花炮卻迎來(lái)了增長(zhǎng)的契機(jī)。“十七大”那幾年，國(guó)家倡導(dǎo)“和諧社會(huì)”理念，逢年過(guò)節(jié)，很多地方都通過(guò)花炮來(lái)營(yíng)造“歡樂(lè)祥和的氣氛”。《瀟湘晨報(bào)》記錄了2009年國(guó)慶節(jié)前的盛況：僅在9月30日那一天，瀏陽(yáng)花炮企業(yè)就接到了全國(guó)500場(chǎng)焰火燃放訂單，總價(jià)值2.5億元。
當(dāng)制造業(yè)升級(jí)、自動(dòng)化設(shè)備更多進(jìn)入工廠的時(shí)候，瀏陽(yáng)花炮行業(yè)最搶手的卻是那些有十幾年花炮手藝的婆婆?；ㄅ趶S的活計(jì)大都不需要什么文化水平，對(duì)體力的要求也不高，熟練是最值錢(qián)的技能。
瀏陽(yáng)四面環(huán)山，在縣城之外分為東西南北四鄉(xiāng)，胡耀邦是南鄉(xiāng)人，王震是北鄉(xiāng)人，東鄉(xiāng)歷史上出夏布，西鄉(xiāng)出花木。南鄉(xiāng)人最早嘗到了花炮賺錢(qián)的甜頭，這里制作花炮手藝精湛的婆婆最多?；ㄅ诠S嵌落在暗綠的山間，從衛(wèi)星圖上俯瞰，它們連成了一道道迂回蜿蜒的走廊。天然的山峰屏障降低了花炮廠出事故殃及彼此的可能。規(guī)模大些的花炮企業(yè)，有三五處廠房，占上百畝山頭。
慶泰花炮集團(tuán)總經(jīng)理黃啟昌記得，當(dāng)時(shí)他求著婆婆們來(lái)廠里做事。“早上派車(chē)把她們從家里接來(lái)上班，晚上還要給送回去?！被ㄅ趶S的工人們?cè)滦?000元左右，和城區(qū)里的公職人員差不多。長(zhǎng)沙市人社局2015年年初設(shè)定的瀏陽(yáng)市最低工資標(biāo)準(zhǔn)為每月1250元，而這些婆婆們，動(dòng)作麻利些的，當(dāng)時(shí)能拿到五六千元。
花炮廠的工人大都經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙職業(yè)技術(shù)學(xué)院的短暫培訓(xùn)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“花炮學(xué)?！薄５秃芏嗫h城一樣，年輕人陸續(xù)離開(kāi)了瀏陽(yáng)，花炮廠的本地勞動(dòng)力已經(jīng)漸少，出現(xiàn)了越來(lái)越多教育程度較低的貴州、四川打工者，而管理崗位想要招到一個(gè)本科生都不容易。全球最大的手機(jī)玻璃制造企業(yè)藍(lán)思科技把工廠從沿海內(nèi)遷至瀏陽(yáng)，消化了大量本地勞動(dòng)力。
易守貴大學(xué)讀了市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)專(zhuān)業(yè)，算是個(gè)“對(duì)口人才”。他還記得2012年1月《人民日?qǐng)?bào)》的一張照片。那年除夕，在北京市懷柔區(qū)田仙峪村，一位領(lǐng)導(dǎo)人親手用竹竿放一掛火紅的鞭炮，照片里的每個(gè)人都喜上眉梢。
“當(dāng)年我單槍匹馬出去轉(zhuǎn)半個(gè)月，拉五六個(gè)大單子回來(lái)是輕輕松松的事情。”頤和隆的樣品展示室記錄下了易守貴經(jīng)歷的紅火歲月，幾百種煙花名為“年年發(fā)財(cái)”“我要發(fā)大財(cái)”“老板發(fā)大財(cái)”等。與房?jī)r(jià)等戲劇性的增長(zhǎng)類(lèi)似，瀏陽(yáng)花炮那幾年也賣(mài)得極好，當(dāng)?shù)卣嫉臄?shù)據(jù)顯示，2012年當(dāng)?shù)責(zé)熁ㄐ袠I(yè)產(chǎn)值達(dá)到277億元，與1992年的4億元相比，20年增長(zhǎng)了近70倍。
但轉(zhuǎn)折點(diǎn)很快就來(lái)了?！绊敺逶?012年年底，到了2013年就急劇下滑，基本上每年的市場(chǎng)容量以30%到40%的速度在衰減”，易守貴說(shuō)，“現(xiàn)在我即使帶上3個(gè)伙計(jì)，開(kāi)著滿(mǎn)載煙花樣品的車(chē)出去找客戶(hù)，也經(jīng)常是徒勞一場(chǎng)。煙花加鞭炮市場(chǎng)規(guī)?？偣惨簿?00億元的樣子，鞭炮150億，煙花150億，但是有多少生產(chǎn)企業(yè)呢？加上醴陵那些地方，一共近3000家，攤下來(lái)，大家賺不到什么?！?br />
瀏陽(yáng)花炮局的官員們一直在尋找政府燃放訂單之外的出路，他們和各家花炮企業(yè)一起商量了長(zhǎng)沙橘子洲周末的音樂(lè)焰火表演。那已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾痪啊?br />
2010年之后，“文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”在很多城市成為熱門(mén)概念，長(zhǎng)沙市也喊出了打造國(guó)際文化名城的口號(hào)。瀏陽(yáng)花炮開(kāi)始固定每年5月到10月每個(gè)周六在橘子洲舉行盛大的音樂(lè)焰火表演。表演以各家比賽的方式，不收門(mén)票，過(guò)去5年，音樂(lè)焰火表演累計(jì)5000萬(wàn)觀看人次，給當(dāng)?shù)貛?lái)了不小的旅游收入。
花炮企業(yè)也從中賺得了名聲，但這不足以扭轉(zhuǎn)令人沮喪的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。目前，全國(guó)700多個(gè)城市對(duì)煙花施行禁放、限放政策。這個(gè)春節(jié)，北京的煙花銷(xiāo)售時(shí)間又縮短了，僅有10天（2015年為11天，2014年則為20天）。瀏陽(yáng)企業(yè)為北京市場(chǎng)準(zhǔn)備的花炮數(shù)量也從去年的31.5萬(wàn)箱下降到23.5萬(wàn)箱。
對(duì)那些產(chǎn)值在2000萬(wàn)元以下的小企業(yè)，2016年將是個(gè)難捱的冬天。當(dāng)?shù)匾苍诳紤]行業(yè)整合。1月份，瀏陽(yáng)市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在煙花爆竹總會(huì)2015年度年會(huì)上說(shuō)，未來(lái)3年，瀏陽(yáng)將繼續(xù)淘汰落后產(chǎn)能。今年，200家煙花爆竹生產(chǎn)企業(yè)將消失在企業(yè)名錄之中。
在花炮行業(yè)面前，號(hào)稱(chēng)顛覆一切的互聯(lián)網(wǎng)也犯了難。這座縣級(jí)市的生活節(jié)奏似乎整體上比外界慢了半拍：在中國(guó)房?jī)r(jià)普遍飛漲的十來(lái)年里，瀏陽(yáng)的房?jī)r(jià)很多年沒(méi)變過(guò)了，一直穩(wěn)定在4000元/平方米上下；餓了么、百度外賣(mài)一類(lèi)的餐飲O2O沒(méi)有來(lái)得及覆蓋這里；他們也會(huì)用順豐、圓通等快遞公司郵寄包裹，但對(duì)維系著城市發(fā)展命脈的花炮行業(yè)而言，滲入各行各業(yè)的現(xiàn)代物流系統(tǒng)難以發(fā)揮作用，發(fā)展電商的路子也被堵住了大半。
叫張秋明“師傅”的85年小伙兒黃成是花炮行業(yè)里的年輕一代，他在2013年的第十一屆花炮節(jié)上通過(guò)花炮局葛局長(zhǎng)的介紹認(rèn)識(shí)了張。黃成曾為多家沒(méi)有創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)的花炮生產(chǎn)企業(yè)策劃過(guò)橘子洲的音樂(lè)焰火表演，他自己的煙花公司也在茅臺(tái)酒廠、湘西遺址、無(wú)錫太湖等地做過(guò)多場(chǎng)企業(yè)贊助的小型燃放。
黃成學(xué)的是電子信息專(zhuān)業(yè)，曾在北京打工過(guò)一年，很是向往互聯(lián)網(wǎng)的商業(yè)模式，最欣賞小米的“社區(qū)商務(wù)”：先通過(guò)搭建社區(qū)、提供免費(fèi)的服務(wù)來(lái)聚攏粉絲，再慢慢推出產(chǎn)品，通過(guò)“米粉節(jié)”來(lái)營(yíng)銷(xiāo)。2015年年末，他到深圳參觀了一圈，又一次被沿海城市互聯(lián)網(wǎng)的氣氛觸動(dòng)，拿著小米的案例去了花炮局和大家商量，卻得到了“行不通”的答復(fù)。
早在十來(lái)年前，當(dāng)阿里巴巴的業(yè)務(wù)僅在浙江省內(nèi)有些名氣的時(shí)候，瀏陽(yáng)人就動(dòng)了在網(wǎng)上做生意的心思。煙花爆竹總會(huì)的人和馬云見(jiàn)了面。浙江本是個(gè)花炮消費(fèi)大省，可馬云最終也沒(méi)點(diǎn)頭：配送花炮需要成本高昂的專(zhuān)用危爆運(yùn)輸車(chē)，而產(chǎn)品銷(xiāo)售的季節(jié)性又很強(qiáng)，權(quán)衡下來(lái)是筆不值當(dāng)?shù)馁I(mǎi)賣(mài)。
直到現(xiàn)在，煙花爆竹總會(huì)仍然為麻煩的運(yùn)輸問(wèn)題犯著愁。據(jù)中國(guó)電子商務(wù)研究中心統(tǒng)計(jì)，全國(guó)每天產(chǎn)生的快遞包裹數(shù)量在4500萬(wàn)到6000萬(wàn)之間?？蛇@其中，沒(méi)有一份屬于瀏陽(yáng)花炮。按照有關(guān)規(guī)定，花炮必須要用一類(lèi)危爆車(chē)運(yùn)輸，其運(yùn)輸成本比普通危險(xiǎn)品昂貴。旺季時(shí)，每天約有23輛滿(mǎn)載花炮的危爆車(chē)從頤和隆煙花出發(fā)，開(kāi)往全國(guó)各地。包括河北省在內(nèi)的幾個(gè)省市禁止危爆車(chē)開(kāi)上高速，路上時(shí)常耽擱，途經(jīng)的省份若是恰好在開(kāi)重要的會(huì)議，花炮也要跟著停運(yùn)。
“別的行當(dāng)搞O2O都可以，可我們沒(méi)辦法?！睘g陽(yáng)河邊，在煙花爆竹總會(huì)那棟掉了綠漆的老樓里，總會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張明福向《商業(yè)周刊／中文版》介紹，瀏陽(yáng)花炮仍保持著傳統(tǒng)的銷(xiāo)售方式。每年開(kāi)春后，400來(lái)家花炮企業(yè)的老板就加入了協(xié)會(huì)組織的內(nèi)銷(xiāo)訂貨會(huì)的準(zhǔn)備工作，全國(guó)巡游之旅在4月啟動(dòng)。對(duì)中國(guó)那些集中生產(chǎn)某樣產(chǎn)品的城鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，為了和省外的買(mǎi)家建立起關(guān)系，企業(yè)抱團(tuán)帶著樣品去做集中展示、簽下訂單后再回來(lái)發(fā)貨是典型的做法。2015年，花炮訂貨會(huì)的旅程囊括了黑龍江、遼寧、河南等7個(gè)省市。
訂貨會(huì)上的買(mǎi)家多是本地的經(jīng)銷(xiāo)商，產(chǎn)自瀏陽(yáng)的花炮經(jīng)過(guò)他們的手再到市場(chǎng)上，價(jià)格就要翻上兩三番。也有人不怎么喜歡這種“價(jià)格玄虛很大”的模式。2014年年末時(shí)，黃啟昌聯(lián)合十幾家花炮企業(yè)成立了瀏陽(yáng)花炮連鎖，開(kāi)始嘗試在鄉(xiāng)鎮(zhèn)設(shè)立連鎖經(jīng)營(yíng)的煙花超市。
在花炮行業(yè)，連鎖店的模式才剛剛嶄露頭角，甚至成為了近兩年來(lái)瀏陽(yáng)人口耳相傳的新鮮事?！稙g陽(yáng)日?qǐng)?bào)》“花炮周刊”幾乎是同步更新了花炮連鎖從起步到在湖南80多個(gè)縣市開(kāi)店的消息。
年前，年輕人黃啟昌正琢磨著做出一套面額不等的花炮提貨券來(lái)，讓長(zhǎng)沙人在回到張家界老家時(shí)能直接到門(mén)店憑券提貨。這個(gè)從小在花炮圈子里長(zhǎng)大的“花二代”——瀏陽(yáng)人把因襲父輩繼續(xù)從事花炮行業(yè)的年輕人稱(chēng)為“花二代”——感覺(jué)自己正在經(jīng)歷一次創(chuàng)業(yè)。
黃啟昌是湖南醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的，他的父親黃蔚德1986年創(chuàng)立了九林鞭炮廠，又在1998年組建了慶泰煙花，拿到了“中國(guó)馳名商標(biāo)”的牌子——瀏陽(yáng)共有7家這樣的花炮企業(yè)。黃啟昌最初的設(shè)想是通過(guò)花炮賺些錢(qián)，再去建醫(yī)院，可“弄來(lái)弄去，2000年的時(shí)候就徹底干到花炮上了”。他說(shuō)話聲音很大，一塊接著一塊嚼檳榔，感慨道，“人生啊，很多愿望和理想就在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了改變?！?br />
報(bào)紙上關(guān)于花炮連鎖的最新一條消息是，它在京東商城開(kāi)店了。2015年11月開(kāi)始，在那些設(shè)有連鎖店的縣市，買(mǎi)家可以在京東下單訂貨，連鎖店會(huì)派人把花炮送上門(mén)去。這似乎是突破物流障礙、向著O2O靠近的一次有益嘗試。不過(guò)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的人們似乎還不太習(xí)慣這樣的方式。
負(fù)責(zé)京東商城具體業(yè)務(wù)的，是“花炮周刊”板塊最早的創(chuàng)辦人王青。去年，他因?yàn)閳?bào)社編制問(wèn)題下海經(jīng)商，到了老朋友的新公司擔(dān)任電商負(fù)責(zé)人。他8歲的女兒穿著粉色的小花襖，翹起兩股麻花辮子，抱著一箱兒童煙花組合產(chǎn)品，成了花炮連鎖的網(wǎng)店模特。
最近，36歲的王青正忙活著和人們解釋電商的邏輯，除了向消費(fèi)者介紹如何在京東商城上買(mǎi)煙花，還包括向花炮原、輔材料供應(yīng)商介紹什么是“B2B”和“大宗商品交易平臺(tái)”。
王青今年最想做成的事情是建立一個(gè)叫作“煙花幫”的原、輔材料交易平臺(tái)，向鋼材B2B平臺(tái)找鋼網(wǎng)那樣，讓整條產(chǎn)業(yè)鏈的交易都變得透明起來(lái)，可他也知道，在瀏陽(yáng)，說(shuō)服這些各守一塊地盤(pán)的家族企業(yè)把產(chǎn)品放到自己的網(wǎng)上來(lái)賣(mài)，要多費(fèi)些力氣。
黃啟昌把花炮連鎖的嘗試稱(chēng)之為“創(chuàng)業(yè)”也并不無(wú)道理。這樣的形式在電子商務(wù)不發(fā)達(dá)的瀏陽(yáng)已算走在了最前頭。瀏陽(yáng)市政府直到2015年10月才成立了電子商務(wù)科?！澳且郧?，我們的業(yè)務(wù)都沒(méi)人管”，黃啟昌當(dāng)作笑話般地說(shuō)起這件事，“這個(gè)行業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)里跑不起來(lái)，很慢很慢”。
細(xì)小的變化還是發(fā)生了。黃成因?yàn)橐豁?xiàng)叫作“微焰火”的生意，而覺(jué)得自己和小米之間的距離稍稍縮短了一點(diǎn)點(diǎn)?！拔⒀婊稹笔窃O(shè)計(jì)編排好的多款家庭焰火產(chǎn)品組合，裝在十來(lái)個(gè)箱子里，客戶(hù)買(mǎi)回家簡(jiǎn)易組裝之后，通過(guò)電子控制臺(tái)點(diǎn)燃，售價(jià)在三五千元到一兩萬(wàn)元之間不等。2011年時(shí)，另一家中國(guó)馳名商標(biāo)企業(yè)夢(mèng)想煙花首先提出了這個(gè)概念，黃成很快也加入進(jìn)來(lái)。他覺(jué)得這樣的形式可以走“定制化”的路子，根據(jù)客戶(hù)的要求，為生日聚會(huì)、婚慶等場(chǎng)合搭配不同的產(chǎn)品，還可以通過(guò)微電影等形式去營(yíng)銷(xiāo)。
接近互聯(lián)網(wǎng)的沖動(dòng)就像泉水，一直在這個(gè)傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)里汩汩地冒著泡，只是速度緩慢。今年春節(jié)，在幾家花炮企業(yè)的樣品展示間里，新一波的煙花產(chǎn)品都在外包裝上印上了二維碼。掃掃這個(gè)小方塊，買(mǎi)家能在購(gòu)買(mǎi)前就看到煙花綻放開(kāi)來(lái)的樣子，不用再憑著名字去揣測(cè)了。這大概是眼下花炮與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合的，唯一快速可行的方式。
每一年，大概有3萬(wàn)個(gè)滿(mǎn)載瀏陽(yáng)花炮的TEU集裝箱，從上海港或香港碼頭出發(fā)，在世界地圖上畫(huà)下通往美國(guó)、德國(guó)、俄羅斯等97個(gè)國(guó)家和地區(qū)的航線。盡管出口的份額不及內(nèi)銷(xiāo)份額的三分之一，但在瀏陽(yáng)，還有約200家花炮企業(yè)具有自營(yíng)進(jìn)出口資質(zhì)。
東信煙花是最早拿到煙花外銷(xiāo)牌照那撥企業(yè)中的一家，去年的出口規(guī)模超過(guò)1000萬(wàn)美元。東信煙花外貿(mào)出口部門(mén)的總經(jīng)理鐘娟30來(lái)歲，曾在“非典”時(shí)期來(lái)北京學(xué)過(guò)一年多英語(yǔ)。最初，鐘娟在美國(guó)市場(chǎng)找到了一位勤懇的合作伙伴。那人開(kāi)著車(chē)從南到北、從西到東轉(zhuǎn)遍了美國(guó)，拉到了很多燃放公司的訂單。此后，依靠客戶(hù)間的互相推薦，找到新生意就要省力得多。如今，美國(guó)已成為東信最大的出口市場(chǎng)，占了70%的份額。
在東信煙花的樣品展示間里，各國(guó)買(mǎi)家的喜好更為直觀地顯露出來(lái)。貨架上供給美國(guó)市場(chǎng)的集束煙花裹著一層印有比基尼女郎、怪獸或戰(zhàn)斗機(jī)的貼紙，而標(biāo)有德文字母的則多是一些手持煙花或包裝閃亮的“小火箭”。這些都和中國(guó)市場(chǎng)上最為常見(jiàn)的那種里里外外都洋溢著紅色喜慶色調(diào)的煙花不同。
這些外國(guó)客戶(hù)也會(huì)到瀏陽(yáng)來(lái)，逐個(gè)地看看各個(gè)花炮企業(yè)的試樣（試放花炮）。彭博社報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)煙花市場(chǎng)需求超過(guò)四分之一集中在7月4日獨(dú)立日前后。那段日子，專(zhuān)業(yè)燃放公司將燃放大約7700噸煙花。從下單到到貨，大約需要三個(gè)月到半年的時(shí)間。開(kāi)春之后，瀏陽(yáng)城區(qū)里的酒店即將迎來(lái)一些美國(guó)人，并簽下供應(yīng)獨(dú)立日煙花的合同。拿到訂單之后，鐘娟會(huì)拿著需求和報(bào)價(jià)去工廠訂貨——東信煙花自己的工廠和其他花炮企業(yè)的工廠，她都會(huì)去，根據(jù)訂單排期確定選擇。完成生產(chǎn)后，質(zhì)檢驗(yàn)貨和海關(guān)報(bào)檢同步進(jìn)行，副處級(jí)海關(guān)機(jī)構(gòu)星沙海關(guān)承接了審批單證的業(yè)務(wù)。再之后，便是聯(lián)系船運(yùn)公司訂下倉(cāng)位，將花炮運(yùn)送到港口，等著貨柜來(lái)了裝柜發(fā)貨。如若一切順利，從上海港出發(fā)的花炮，一個(gè)多月后就將抵達(dá)大洋彼岸的美國(guó)。
鐘娟不怎么擔(dān)心熟稔的外貿(mào)業(yè)務(wù)了，她現(xiàn)在正苦惱著另一件事：她正逐步從60歲的父親鐘自奇手中接下東信煙花集團(tuán)包括生產(chǎn)線在內(nèi)的全部業(yè)務(wù)，而在家族企業(yè)表面上的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)之下，也總有些暗潮洶涌的時(shí)刻。鐘自奇在1996年創(chuàng)辦的東信煙花，做開(kāi)了從生產(chǎn)、銷(xiāo)售到燃放的全部業(yè)務(wù)，他的其他3個(gè)親兄弟也都在集團(tuán)里做著一些活計(jì)，這家公司已成為瀏陽(yáng)規(guī)模最大的花炮企業(yè)。鐘自奇有6個(gè)孩子，而鐘娟此前僅分管著17人的外貿(mào)部門(mén)，現(xiàn)在則要謹(jǐn)慎地接過(guò)集團(tuán)1600余人的管理權(quán)。
利益交割難免觸及敏感的部分。據(jù)“花炮周刊”報(bào)道，曾有位名為李文海的“花二代”嘗試開(kāi)發(fā)過(guò)一套管理軟件，來(lái)規(guī)范花炮企業(yè)在用料、生產(chǎn)等環(huán)節(jié)產(chǎn)生的成本，可根本實(shí)行不了，“大家已經(jīng)習(xí)慣了人情式管理”。
“我的外貿(mào)公司這邊，大家都比較了解我，在工廠那邊，大家雖然認(rèn)識(shí)得比較久，但是相處時(shí)間是很少的，他們對(duì)我、我對(duì)他們都不是特別了解，跟他們講事情的時(shí)候，就要講得詳細(xì)再詳細(xì)，不然他們就會(huì)誤會(huì)了意思?！辩娋晖褶D(zhuǎn)地說(shuō)道。不過(guò)，在隔天的一場(chǎng)飯局上，另一家與東信有著老交情的花炮公司老板給出了更為敞亮、明晰的說(shuō)法，鐘娟“得從看著自己長(zhǎng)大的叔叔們手中接管生產(chǎn)線，多少有些麻煩，親戚們也都在廠里，難免不服氣”。親情網(wǎng)絡(luò)里，“花二代”的身份變得局促而尷尬。
煙花本是一個(gè)關(guān)乎喜慶的產(chǎn)品，不過(guò)，像紐約的中國(guó)農(nóng)歷新年煙花慶典一樣，因?yàn)樵O(shè)計(jì)因素和藝術(shù)家的參與，這個(gè)傳統(tǒng)的、帶著中國(guó)文化色彩的產(chǎn)品正在和創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)結(jié)合。煙花與藝術(shù)結(jié)緣，瀏陽(yáng)人要感謝藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)。
阿根廷首都布宜諾斯艾利斯，2015年1月24日晚上9點(diǎn)，位于博卡區(qū)(La Boca)的PROA基金會(huì)美術(shù)館外聚集了數(shù)萬(wàn)名觀眾。一曲阿根廷人耳熟能詳?shù)奶礁晡枨稛o(wú)盡苦難的小游行》(La Cumparsita)奏響后，4對(duì)舞者踏起舞步。和著節(jié)奏，43810枚禮花彈次序炸響，在夜幕中打出金色的西班牙語(yǔ)詞匯：“你跳舞嗎？”“我們跳一支舞吧”……接近尾聲時(shí)，焰火秀在《回到南方》(Vuelvo al sur)的曲子中達(dá)到高潮，藍(lán)白色的煙花呼應(yīng)著阿根廷國(guó)旗的顏色，又在一串“QUE NOCHE LA DEANOCHE”（昨晚真棒）的字母后淡淡隱去。
這場(chǎng)秀名為“人生如舞會(huì)：為阿根廷作的探戈焰火”，是藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)的作品。這個(gè)1957年出生的福建泉州人，自1980年代中期就開(kāi)始使用火藥創(chuàng)作藝術(shù)作品。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式時(shí)漸漸迫近鳥(niǎo)巢的那29個(gè)“大腳印”、2009年建國(guó)60周年天安門(mén)焰火表演、2011年臺(tái)灣的跨年慶典、2014年北京APEC會(huì)議的開(kāi)幕焰火，都出自他的手筆。
“探戈焰火”是個(gè)國(guó)際化的組合，音樂(lè)創(chuàng)作邀請(qǐng)了阿根廷當(dāng)?shù)匾魳?lè)家Omar Viola和Federico Elguero，舞者中則有來(lái)自紐約的2014年國(guó)標(biāo)舞世界冠軍Celia Chou和Erminio Stefano，而在一個(gè)多小時(shí)里接連綻放的煙花，則來(lái)自瀏陽(yáng)。
這是瀏陽(yáng)人在出口產(chǎn)品之外尋找到的另一張國(guó)際舞臺(tái)入場(chǎng)券——藝術(shù)焰火燃放。“探戈焰火”所用的禮花彈來(lái)自另一位“花二代”唐演繹的家族企業(yè)——新年煙花。唐演繹的父親唐新年出生于正月初一，公司因此得名。新年煙花為張秋明的公司銀達(dá)利提供了半數(shù)的海外燃放產(chǎn)品，而他自己也做著一些出口生意。
海外大型節(jié)慶的生意并不是簡(jiǎn)單的外貿(mào)生意。東南亞國(guó)家的國(guó)慶節(jié)訂單大部分是通過(guò)外交部、商務(wù)部這樣的正式途徑一層層找來(lái)的，而非洲國(guó)家的燃放生意，則多是源于像保利集團(tuán)那樣的中國(guó)本土大型企業(yè)在當(dāng)?shù)赝顿Y項(xiàng)目時(shí)的贈(zèng)禮，美國(guó)的獨(dú)立日瀏陽(yáng)的煙花公司也有參與，不過(guò)只扮演了供貨商的角色。
在一間可以俯瞰瀏陽(yáng)河與縣城的辦公室里，唐演繹說(shuō)道：“我很清楚一些活動(dòng)，中國(guó)和外國(guó)的燃放公司同時(shí)去競(jìng)標(biāo)，拼不過(guò)人家，外國(guó)公司拿到比較大的利潤(rùn)，反過(guò)來(lái)又請(qǐng)中國(guó)的工人去生產(chǎn)、燃放?！彼蛷埱锩骺捶ㄒ粯樱寒a(chǎn)業(yè)鏈上游的燃放策劃、創(chuàng)意是最有前途的部分，也是現(xiàn)在的瀏陽(yáng)花炮最為匱乏的東西。
在他看來(lái)，若想走到舞臺(tái)的中心位置，參加德國(guó)紐倫堡煙花展會(huì)等活動(dòng)展現(xiàn)自己是其中一種方式，另一種則是借助參與著名藝術(shù)家的表演磨煉技藝，例如善于使用火藥進(jìn)行創(chuàng)作的蔡國(guó)強(qiáng)。唐演繹、張秋明、鐘娟、黃成的公司都和蔡國(guó)強(qiáng)有過(guò)合作，蔡提出創(chuàng)意方案，他們來(lái)選擇產(chǎn)品搭配，廣州亞運(yùn)會(huì)焰火燃放總設(shè)計(jì)師劉琳則是雙方的牽線人。
唐演繹和蔡國(guó)強(qiáng)的第一次合作發(fā)生在2014年8月10日下午?；尹S色調(diào)的白日焰火在上海黃浦江面升空，這件名為“Elegy”（挽歌）的焰火作品直至燃放前不到48小時(shí)的時(shí)候還未塵埃落定。蔡直至8月8日晚上才爭(zhēng)取到公安部的批文，就立即派人拿著批文搭乘最后一班飛機(jī)抵達(dá)長(zhǎng)沙（按照安全規(guī)定花炮運(yùn)輸證件必須與運(yùn)輸車(chē)同行），唐演繹則連夜開(kāi)車(chē)將煙花運(yùn)往上海，抵達(dá)后剩下的安裝調(diào)試時(shí)間只有10來(lái)個(gè)小時(shí)。這部作品被視為“焰火抽離了大型慶典之后的第一次公眾亮相”，也讓唐演義真真切切地感受到了什么是“藝術(shù)焰火”。
接下來(lái)的第二次合作是2014年11月的北京APEC焰火。唐演繹的煙花研制工作從半年前就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)劉琳沒(méi)告訴他用途，只說(shuō)需要一種綻放開(kāi)來(lái)能夠呈現(xiàn)出英文字母式樣的禮花彈。彼時(shí)，瀏陽(yáng)本地花炮企業(yè)的產(chǎn)品，距離打出完美的字母形狀還有些距離，因此錯(cuò)過(guò)了2011年蔡在法國(guó)塞納河邊的《一夜情》焰火表演——那場(chǎng)表演蔡最終選擇和法國(guó)焰火策劃集團(tuán)Group F合作。2014年10月，唐演繹的禮花彈經(jīng)過(guò)一次次試燃放，最終成形。也是在那時(shí)，他才被告知這些煙花會(huì)綻放在APEC會(huì)議的《春夏秋冬》組曲之中。
張秋明和黃成也去了APEC的現(xiàn)場(chǎng)，他們一個(gè)負(fù)責(zé)鳥(niǎo)巢頂空上的字母焰火，一個(gè)負(fù)責(zé)立柱邊的特效煙花。自那之后，他們都更加清晰地意識(shí)到，傳統(tǒng)的煙花產(chǎn)業(yè)若想被拯救，“真正有前途的還是創(chuàng)意”?！叭ツ觊_(kāi)始，我就慢慢意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，煙花不是沒(méi)有人喜歡，它實(shí)際上是有生命力的東西，但是我們做出來(lái)的東西內(nèi)涵還不夠。”黃成回憶起此前去山西放煙花的經(jīng)歷，那時(shí)粗獷的產(chǎn)品讓他只敢自稱(chēng)是“放炮的”。
開(kāi)春后，瀏陽(yáng)花炮又會(huì)出現(xiàn)在蔡國(guó)強(qiáng)為紀(jì)念日本福島核泄漏而作的煙花表演中。不過(guò)，蔡的焰火更像是一種表演藝術(shù)，瀏陽(yáng)花炮企業(yè)還需要在此基礎(chǔ)上，打開(kāi)廣闊的燃放市場(chǎng)，使之變成生意。
年輕人已開(kāi)始了新鮮的嘗試。2013年后，黃成原本近30人的團(tuán)隊(duì)只能夠維系8個(gè)人的工作，他借此成立了全新的“花火劇團(tuán)”，正嘗試著把無(wú)人機(jī)、微電影這些新鮮的元素和傳統(tǒng)的花炮融合在一起，做可以巡回表演的劇場(chǎng)演出。最近，他又認(rèn)了一位師傅：為民間傳統(tǒng)焰火技術(shù)“打鐵花”拍攝過(guò)紀(jì)錄片的中央電視臺(tái)導(dǎo)演劉鐵鳴。他希望能再學(xué)習(xí)一些編排技術(shù)，也把打鐵花的元素加入到他的劇場(chǎng)里來(lái)，讓焰火表演變得“更有藝術(shù)內(nèi)涵一點(diǎn)”。
黃成還希望能塑造出一個(gè)先進(jìn)又充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的花炮品牌來(lái)。2月7日除夕夜，央視春晚廣州分會(huì)場(chǎng)，伴隨著歌手孫楠的一曲《沖向巔峰》，無(wú)線聯(lián)控系統(tǒng)控制著數(shù)十架大疆無(wú)人機(jī)緩緩升空，無(wú)人機(jī)下方懸掛著瀏陽(yáng)煙花，在到達(dá)舞臺(tái)上方四五米的高度時(shí)甩出一道道銀光。雖然這是個(gè)自掏腰包的賠本買(mǎi)賣(mài)，但黃成仍然感到興奮——瀏陽(yáng)花炮雖名聲響亮，卻沒(méi)有幾個(gè)能被行外人叫出名來(lái)的花炮企業(yè)，而這次電視直播，屏幕下方出現(xiàn)了焰火贊助企業(yè)的名字，“這是免費(fèi)的宣傳片”。
元宵節(jié)過(guò)后，中國(guó)大街小巷的爆竹聲多已平息。不過(guò)，在晚上6點(diǎn)半到10點(diǎn)來(lái)鐘，瀏陽(yáng)河邊的觀禮臺(tái)仍稀疏傳來(lái)花炮試樣的聲音。笛音煙花在上升過(guò)程中發(fā)出“嗖——嘭”的空氣嘶鳴聲，有些悶鈍的嘭聲意味著一顆禮花彈的燃放。當(dāng)?shù)厝讼嘈?，若是市?chǎng)形勢(shì)能變好一點(diǎn)，“花炮之鄉(xiāng)”該是夜夜新年。撰文/文億 編輯/丁偉、劉燕
